Buah yang Menjual Pohonnya
Seorang pemilik kebun bibit sedang ingin menjual pohon persiknya. Ia memikirkan berbagai cara yang tepat untuk menjualnya. Apakah sebaiknya ia memajang anakan-anakan pohon berdaun lebat dalam wadah karung goni dan menatanya dengan indah? Atau ia perlu menyusun katalog berwarna yang menampilkan pertumbuhan pohon persik dari musim ke musim? Akhirnya ia sadar bahwa hal yang paling menjual dari pohon persik adalah buah yang dihasilkannya: buah berwarna jingga tua yang berbulu halus dan beraroma manis. Cara terbaik menjual pohon persik adalah dengan memetik buahnya yang ranum, membelahnya sampai sari buahnya menetes di lengan, lalu memberikan seiris kepada calon pembeli. Setelah mencicipi buahnya, mereka akan tertarik untuk membeli pohonnya.
Kelu Lidah Saat Berdoa
Ketika adik laki-laki saya masih bayi, ia harus menjalani operasi pada mulutnya. Ibu menjelaskan bahwa sejak lahir, adik saya menderita “tongue-tie” (ankyloglossia). Jika tidak dioperasi, kemampuannya untuk makan dan berbicara akan terhambat. Hari ini istilah “tongue-tied” digunakan untuk menggambarkan kesulitan seseorang untuk kata-kata atau terlalu malu untuk berbicara—dalam bahasa Indonesia, ini mirip dengan istilah “kelu lidah”.
Tak Perlu Minta Maaf
“Maafkan aku,” ucap Karen karena terus menangis. Setelah kematian suaminya, ia sangat sibuk mengurus anak-anaknya yang berusia remaja. Ketika sejumlah jemaat mengadakan perkemahan akhir pekan untuk menghibur mereka sekaligus memberikan kesempatan bagi Karen untuk beristirahat, ia menangis penuh haru dan syukur, sambil berkali-kali memohon maaf atas air matanya.
Tangan Kanan Allah
Ketika membantu anjing saya yang sudah tua ke luar, saya melepas sebentar tali anjing saya yang lebih muda, Coach. Saat saya membungkuk mengambil talinya, Coach melihat kelinci dan langsung kabur, menyentak talinya dari pegangan saya sehingga jari manis saya terpuntir. Saya pun roboh dan menjerit kesakitan.
Sebutan bagi yang Berduka
Setelah Hugh dan DeeDee harus merelakan berpulangnya anak tunggal mereka ke surga, mereka bergumul dengan sebutan diri mereka. Tidak ada istilah khusus untuk orangtua yang kehilangan anak mereka. Istri tanpa suami disebut janda. Suami tanpa istri disebut duda. Anak yang tidak berayah dan beribu lagi disebut yatim piatu. Orangtua yang ditinggal mati oleh anaknya tidak mempunyai sebutan yang bisa mewakili rasa duka mereka yang tidak terlukiskan.
Apakah Allah Mendengar?
Ketika saya melayani dalam tim pemerhati jemaat, salah satu tugas saya adalah mendoakan berbagai permohonan yang ditulis jemaat pada kartu-kartu doa selama kebaktian. Mendoakan kesehatan seorang bibi. Mendoakan keuangan sepasang suami-istri. Mendoakan seorang cucu agar ia mengenal Tuhan. Jarang sekali saya mendengar hasil dari doa-doa tersebut. Kebanyakan permohonan doa ditulis tanpa nama, sehingga saya tidak bisa tahu bagaimana tanggapan Allah terhadap doa-doa tersebut. Harus diakui, terkadang saya bertanya-tanya, Apakah Allah benar-benar mendengar? Adakah sesuatu yang terjadi sebagai hasil dari doa-doa saya?
Beristirahat dengan Baik
Jam menunjukkan pukul 1:55 dinihari. Karena masih memikirkan pembicaraan melalui teks yang saya lakukan hingga larut malam, saya sama sekali tidak mengantuk. Saya melepaskan lilitan selimut yang membungkus tubuh saya lalu duduk di sofa. Saya mencari di Google apa saja yang perlu dilakukan agar bisa tidur, tetapi yang saya temukan justru hal-hal yang tidak boleh dilakukan: jangan tidur siang, jangan minum kopi, jangan berolahraga di malam hari. Semua itu memang tidak kulakukan. Namun, ada lagi yang saya temukan: saya disarankan untuk membatasi penggunaan gawai hingga larut malam. Oh tidak! Berkomunikasi via teks semalaman bukanlah tindakan yang bijaksana. Agar seseorang dapat beristirahat dengan baik, ada hal-hal yang tidak boleh dilakukan.
Hikmat yang Kita Butuhkan
Ellen membuka kotak posnya dan menemukan sebuah amplop tebal yang dikirim oleh teman baiknya. Baru beberapa hari sebelumnya, ia menceritakan pergumulan yang dialaminya dengan teman itu. Karena penasaran, ia membuka bungkusan tersebut dan menemukan seuntai kalung manik-manik aneka warna dari tali rami sederhana. Pada tali itu terpasang sehelai kartu yang mencantumkan slogan, “Katakan dengan Sandi Morse,” dan pesan bijak yang tersembunyi dalam manik-manik kalung itu, yang berbunyi, “Carilah Kehendak Allah.” Ellen tersenyum sembari mengenakan kalung itu di lehernya.
Dalam Pemeliharaan Bapa Kita
Brak! Saya mendongak dan mengarahkan telinga ke arah suara keras itu. Saat melihat sebercak noda di kaca jendela, saya pun mengintip ke teras dan melihat seekor burung yang masih bergerak-gerak di sana. Hati saya sedih sekali. Ingin sekali rasanya menolong burung yang tergeletak lemah itu.