Teguh Ditopang oleh Kebenaran
Keluarga saya tinggal dalam sebuah rumah unik yang berusia hampir satu abad, lengkap dengan dinding plester bertekstur indah. Seorang kontraktor mewanti-wanti saya bahwa dengan dinding seperti itu, untuk menggantung lukisan, saya harus memakukannya pada pasak kayu atau menggunakan jangkar sekrup sebagai penyangga. Jika tidak, ada kemungkinan lukisannya akan jatuh dan meninggalkan lubang menganga pada dinding.
Tetapi Yesus!
Dalam sebuah episode America’s Got Talent, ajang pencarian bakat yang populer di TV, seorang anak perempuan berusia lima tahun bernyanyi dengan riang gembira dan membuat seorang juri membandingkannya dengan penyanyi dan penari cilik yang terkenal pada dekade 1930-an. Juri itu berkata, “Saya melihat Shirley Temple dalam dirimu.” Anak perempuan itu pun memberi jawaban yang tidak terduga: “Bukan Shirley Temple, tetapi Yesus!”
Tidak Pernah Sendirian
“Derita ini bisa terasa lebih menyiksa daripada tidak memiliki tempat tinggal, mengalami kelaparan, atau menderita penyakit,” tulis Maggie Fergusson dalam majalah The Economist’s 1843. Apa topiknya? Kesepian. Fergusson menceritakan adanya kenaikan jumlah orang yang merasa kesepian, terlepas dari status ekonomi atau sosial mereka, dengan memakai contoh-contoh memilukan tentang apa rasanya kesepian.
Tiuplah Trompetnya
“Taps” adalah lagu dari bunyi trompet yang dimainkan oleh anggota militer Amerika Serikat di penghujung hari atau dalam upacara pemakaman. Saya takjub ketika membaca lirik tidak resminya dan menemukan bahwa banyak dari bait lagu itu diakhiri dengan frasa “God is nigh” (Allah itu dekat). Entah sedang menyambut tibanya malam atau sedang berkabung karena wafatnya seseorang yang dikasihi, lirik tersebut menawarkan keyakinan yang indah kepada para prajurit bahwa Allah itu dekat.
Kesukaan bagi Dunia
Setiap Natal kami menghias rumah dengan diorama kelahiran Yesus (yang menggambarkan peristiwa dan tokoh di sekitar palungan) dari berbagai belahan dunia. Kami memiliki diorama Natal berbentuk piramida dari Jerman, pajangan yang dipahat dari kayu pohon zaitun Betlehem, dan diorama khas Meksiko yang berwarna cerah. Yang paling kami sukai adalah sebuah pajangan lucu dari Afrika. Tidak seperti diorama tradisional yang menggunakan domba dan unta, dalam hiasan ini terdapat seekor kuda nil yang ikut melihat bayi Yesus.
Hak Istimewa untuk Berdoa
Lagu country yang dinyanyikan Chris Stapleton, ”Daddy Doesn’t Pray Anymore” (Ayah Tak Lagi Berdoa) terinspirasi dari doa-doa sang ayah baginya. Liriknya yang pedih mengungkapkan alasan sebenarnya mengapa ayahnya tidak lagi berdoa: bukan karena kecewa atau bosan, tetapi karena sang ayah meninggal dunia. Stapleton membayangkan bagaimana saat ini ayahnya tidak lagi berbicara dengan Yesus dalam doa, melainkan berjalan dan berbicara secara langsung dengan Yesus.
Buah Termanis
Saat kami membeli rumah, kami juga memperoleh kebun anggur yang sudah jadi. Karena belum berpengalaman, kami sekeluarga menghabiskan banyak waktu untuk belajar menyiangi, mengairi, dan merawatnya. Ketika panen pertama tiba, saya kecewa karena ternyata buahnya asam dan tidak enak.
Memilih Berharap
Saya termasuk di antara jutaan orang di dunia yang menderita SAD (Seasonal Affective Disorder), sejenis depresi yang umum dialami oleh orang-orang yang tinggal di daerah dengan sinar matahari terbatas karena pendeknya siang hari pada musim dingin. Ketika mulai takut bahwa musim dingin tidak akan pernah berakhir, saya akan mencari bukti apa saja yang dapat menunjukkan bahwa siang hari yang panjang dan suhu hangat akan segera tiba.
Gembok Cinta
Saya berdiri takjub melihat ratusan ribu gembok yang dicantolkan pada setiap bagian dari pagar jembatan Pont des Arts di Paris. Banyak di antaranya yang terukir dengan inisial nama pasangan kekasih. Jembatan penyeberangan di atas Sungai Seine itu dipenuhi dengan gembok tanda cinta yang menjadi deklarasi komitmen “abadi” setiap pasangan. Namun, pada tahun 2014, seluruh gembok yang terpasang diperkirakan memiliki berat total lima puluh ton, dan karena sempat menyebabkan sebagian jembatan runtuh, seluruh gembok itu akhirnya disingkirkan.