Kata-kata yang Kekal
Di awal abad ke-19, Thomas Carlyle memberikan sebuah naskah kepada filsuf John Stuart Mill untuk ditinjau olehnya. Entah bagaimana, sengaja atau tidak, naskah itu terlempar ke dalam api. Padahal, itulah satu-satunya salinan yang dibuat Carlyle. Dengan gigih, ia menulis ulang teks yang terhilang tadi. Api tidak dapat memusnahkan kisah yang tetap tersimpan utuh dalam benaknya. Dari kehilangan yang luar biasa itu, Carlyle justru menghasilkan karya monumentalnya, The French Revolution (Revolusi Prancis).
Pelarian Ikabod
Dalam cerpen berjudul Legenda di Sleepy Hollow, penulis Washington Irving bercerita tentang Ichabod Crane, seorang guru sekolah yang ingin menikahi seorang gadis cantik bernama Katrina. Kisahnya dipusatkan pada kehadiran seorang penunggang kuda tanpa kepala yang menghantui desa koloni itu. Suatu malam, Ichabod melihat penampakan mirip hantu dari penunggang kuda itu. Saking ketakutannya, ia pun melarikan diri dari daerah itu. Para pembaca tahu bahwa “penunggang kuda” itu sebenarnya adalah seorang pesaing dalam merebut hati Katrina, dan yang kemudian menikahinya.
Di Luar Perkemahan
Jumat adalah hari pasar di sebuah kota kecil tempat saya dibesarkan di Ghana. Meski telah lama berlalu, saya masih ingat sebuah lapak di pasar itu. Jari tangan dan kaki pedagang di lapak itu telah terkikis oleh penyakit Hansen (kusta). Wanita pedagang itu meringkuk di atas tikarnya dan mengambil dagangannya menggunakan ciduk yang terbuat dari labu kering yang dikosongkan isinya. Banyak orang yang menghindarinya. Namun, ibu saya bersikukuh untuk berbelanja dari wanita itu. Saya hanya melihat wanita itu pada hari pasar dibuka. Pada hari-hari lain, ia menghilang dengan pergi keluar kota.
Iman yang Aktif
Ayah Sam harus lari menyelamatkan nyawa ketika terjadi kudeta militer di negaranya. Karena mendadak kehilangan sumber pendapatan, keluarga Sam tidak lagi mampu membeli obat yang sangat diperlukan untuk menjaga kelangsungan hidup saudara laki-laki Sam. Sam marah kepada Allah dan berpikir, Apa salah kami sehingga harus mengalami hal ini?
Merindukan Allah
Ketika Conner dan Sarah Smith pindah rumah ke lokasi yang berjarak delapan kilometer dari tempat lama mereka, kucing mereka yang bernama S’mores menunjukkan rasa tidak senangnya dengan melarikan diri. Namun, suatu hari, Sarah melihat foto terbaru dari bekas rumah pertanian mereka di media sosial. Ternyata S’mores ada di sana!
Allah Hadir
Aubrey sempat membeli sehelai baju hangat untuk ayahnya yang sudah tua, tetapi beliau meninggal dunia sebelum sempat memakainya. Jadi, Aubrey menyelipkan pesan berisi kata-kata penyemangat bersama selembar uang 20 dolar di kantong mantel itu lalu menyumbangkannya ke badan amal.
Menemukan yang Tidak Terlihat
Setelah Yuri Gagarin berhasil menjadi manusia pertama yang melakukan perjalanan menembus luar angkasa, ia kembali ke bumi dengan terjun payung dan mendarat di suatu wilayah pedesaan Rusia. Seorang petani perempuan memperhatikan kosmonot berbaju oranye yang masih mengenakan helm dan sedang menyeret dua parasut itu. “Benarkah Anda datang dari luar angkasa?” tanya wanita itu terheran-heran. “Sebenarnya, ya,” jawab Gagarin.
Pohon yang Menyembuhkan
Dengan uang 300.000 dolar AS, Anda dapat membeli sebuah mobil sport McLaren 720S yang baru. Mobil tersebut dilengkapi dengan mesin V8 yang bertenaga 710 hp—tentu jauh lebih besar daripada yang Anda butuhkan untuk perjalanan sehari-hari.
Perenungan di Tengah Salju
Over the Rhine adalah grup musik yang dinamai menurut sebuah kawasan pemukiman buruh di Cincinnati, Ohio, Amerika Serikat. Mereka biasa menyanyikan lagu-lagu tentang perubahan yang terjadi setiap tahun pada kota itu. “Setiap tahun ketika salju turun untuk pertama kalinya, kami merasa seperti sesuatu yang suci sedang terjadi,” ujar Linford Detweiler, salah seorang pendiri grup musik tersebut. “Rasanya seperti permulaan yang baru. Kesibukan kota menjadi berkurang dan suasananya pun lebih tenang.”