Anatomi tentang Pengerasan Hati
Pernahkah Anda memperhatikan jantung Anda sendiri? Baru-baru ini saya melakukannya. Nyeri di dada mendesak saya memeriksakan diri ke dokter, yang kemudian melakukan serangkaian tes. Hasilnya menunjukkan bahwa jantung saya mengalami penumpukan kalsium, lebih banyak dari yang seharusnya. Para dokter menyebutnya aterosklerosis, atau pengerasan pembuluh darah.

Akar yang Dalam
Douglas Kent, seorang arsitek lanskap, menelusuri lingkungan Los Angeles yang hangus setelah dilanda kebakaran dahsyat tahun 2025. Ia menemukan sesuatu yang mengejutkan: ada pohon-pohon yang tetap hidup dan menghijau, tepat di samping mobil-mobil yang meleleh dan bangunan yang terbakar. Banyak di antaranya bahkan berdaun lebat, berbuah banyak, serta memiliki batang dan cabang yang kuat. Bagaimana bisa?

Mendengarkan Gembala yang Baik
Saat membuka aplikasi perbankan daring, saya menemukan adanya dua penarikan uang yang tidak saya lakukan—masing-masing lebih dari 500 dolar AS. Dengan panik saya segera menghubungi pihak bank, dan menemukan ternyata identitas saya telah dicuri. Berkat bantuan mereka, rekening saya berhasil dipulihkan. Namun, pengalaman ini mengajarkan saya untuk selalu waspada agar pencurian serupa tidak terulang di kemudian hari.
![[TUHAN] berselimutkan terang. (Mazmur 104:2) [TUHAN] berselimutkan terang. (Mazmur 104:2)](https://da4kwgmu3ugvs.cloudfront.net/wp-content/uploads/sites/60/2026/04/16103539/SOCIAL-POST_20260515-940x1175.jpg)
Menyaksikan Keagungan Allah
Dalam soneta “God’s Grandeur,” penyair abad ke-19 Gerard Manley Hopkins merayakan bagaimana alam ciptaan Allah dipenuhi dengan “keagungan Allah” di mana-mana. Hopkins melukiskan kemuliaan Allah yang menakjubkan, menyala, dan berkilau “bagaikan gemerlap lempengan logam yang memantulkan cahaya.” Namun, jika keindahan Allah begitu nyata, mengapa begitu banyak orang melewatkannya? Hopkins berpendapat bahwa salah satu alasannya adalah karena manusia menutupi segalanya dengan “noda” dan “bau” mereka sendiri, sehingga banyak orang tak sanggup melihat melampaui diri mereka.

Tanah yang Baik di dalam Allah
Setiap tahun, menjelang akhir musim semi, saya selalu menanam benih mentimun di kebun rumah kami. Benih itu cepat menghasilkan daun, tetapi butuh waktu cukup lama untuk menghasilkan buah. Pada suatu musim panas, setelah menyiraminya dan menunggu, saya sempat bertanya-tanya apakah buah mentimun akan benar-benar tumbuh. Saya juga berpikir, apakah saya menanam terlalu banyak benih yang terlalu berdekatan, atau tanahnya belum cukup hangat ketika saya menanamnya? Namun, suatu hari, saya melihat sebuah bulatan kecil berwarna hijau. Minggu berikutnya, muncul satu lagi. Lalu satu lagi. Dalam beberapa minggu, sulur-sulur pun berubah menjadi tanaman dengan buah yang cukup untuk membuat selada selama seminggu.