Teruskan
Saya suka menonton perlombaan lari estafet. Saya kagum dengan kekuatan fisik, kecepatan, keahlian, dan daya tahan yang dituntut dari para atlet yang berlomba. Namun saya selalu memperhatikan satu bagian penting dari perlombaan yang membuat saya berdebar-debar. Itulah momen ketika tongkat estafet diteruskan dari satu atlet ke atlet berikutnya. Jika tertunda sedikit saja dan tongkat itu terlepas, mereka akan kalah.
Perkataan bagi yang Letih
Beberapa hari setelah ayahnya meninggal dunia, C. S. Lewis yang saat itu berumur 30 tahun menerima sepucuk surat dari seorang wanita yang pernah merawat ibunya Lewis semasa sakit dan kematiannya lebih dari dua puluh tahun yang lalu. Wanita tersebut mengungkapkan rasa bela sungkawanya dan bertanya apakah Lewis masih mengingatnya. “Suster Davison yang baik,” jawab Lewis. “Mengingat Anda? Sudah tentu saya ingat.”
Pintu Gerbang Penyembahan
Ketika Anda memasuki sejumlah kota besar di dunia, Anda akan bertemu dengan pintu-pintu gerbang yang terkenal seperti Gerbang Brandenburg (Berlin), Gerbang Jaffa (Yerusalem), dan gerbang-gerbang di Downing Street (London). Baik dibangun dengan maksud untuk pertahanan atau seremonial, gerbang-gerbang tersebut menggambarkan adanya perbedaan antara berada di luar atau berada di dalam suatu area tertentu dari kota tersebut. Sebagian gerbang itu dalam keadaan terbuka; sebagian lagi tertutup bagi umum dan hanya dibuka untuk orang-orang tertentu.
Pencobaan yang Hebat
Api dapat menjadi musuh terbesar dari hutan, tetapi dapat juga bermanfaat. Para ahli mengatakan bahwa pembakaran yang kecil dan sering, yang disebut “pembakaran terkendali”, akan membersihkan bagian dasar hutan dari dedaunan dan ranting-ranting pohon yang telah mati, tetapi tidak akan menghancurkan pepohonannya. Pembakaran terkendali itu menyisakan abu yang sangat berguna bagi pertumbuhan benih pohon. Api dalam intensitas kecil ternyata sangat penting bagi pepohonan agar bertumbuh dengan sehat.
Menghubungkan Titik
Pada dekade 1880-an, seniman Georges Seurat asal Prancis memperkenalkan suatu bentuk seni yang disebut sebagai pointilisme. Seurat tidak memakai sapuan kuas dengan campuran zat warna untuk membuat suatu lukisan, melainkan menggunakan titik-titik kecil yang berwarna-warni. Jika dilihat dari dekat, karyanya terlihat seperti sekelompok titik yang terpisah. Namun, setelah mundur beberapa langkah, mata manusia akan memadukan titik-titik tersebut menjadi sebuah gambar berwarna yang jelas dan cerah.
Perlu Kalori Sebanyak Apa?
Saya sangat suka roti prata telur, sejenis kue dadar yang populer di negara saya, Singapura. Maka saya tertarik ketika membaca bahwa seseorang dengan berat badan sekitar 57 kg harus berlari sejauh 8 km (5 mil) per jam selama 30 menit untuk membakar 240 kalori. Jumlah kalori itu setara dengan satu porsi roti prata telur.
Melakukan Persiapan
Pada saat kami memandangi jenazah ayah mertua saya dalam peti mati di rumah duka, salah seorang putranya mengambil palu milik ayah dan menyelipkannya di dekat tangan beliau. Beberapa tahun kemudian, saat ibu mertua saya meninggal, salah seorang anaknya menyelipkan satu set jarum rajut di bawah jari-jarinya. Tindakan yang manis itu menghibur kami saat mengingat betapa seringnya mereka menggunakan alat-alat tersebut semasa mereka hidup.
Mengapung
Cahaya matahari berkilau pada permukaan kolam renang di hadapan saya. Saya mendengar instruktur renang berbicara kepada salah seorang muridnya yang sudah cukup lama berada di dalam kolam. Instruktur itu berkata, “Sepertinya kamu mulai kelelahan. Jika kamu kelelahan saat berada di air yang dalam, cobalah teknik mengapung.”
Bau yang Harum
Seorang pembuat parfum di New York menyatakan bahwa ia dapat mengenali kombinasi aroma tertentu dan menebak siapa pembuat wewangian tersebut. Dengan hanya sebuah endusan, ia dapat berkata, “Ini pasti karya Jenny.”