Orang yang Dapat Dipercaya
“Aku tak bisa mempercayai siapa pun,” kata seorang teman sambil berurai air mata. “Setiap kali aku mempercayai seseorang, ia melukai hatiku.” Saya marah mendengar cerita tentang mantan pacarnya, yang ia kira dapat dipercaya tetapi yang kemudian menyebarkan rumor tentang dirinya setelah mereka putus. Setelah mengalami masa kecil yang sulit, pengkhianatan kali ini seakan meyakinkan dirinya bahwa tidak ada seorang pun yang dapat ia percayai.
Dasar yang Teguh
Sebuah salib besar dan bersinar berdiri tegak di Table Rock, dataran tinggi berbatu yang menghadap ke arah kampung halaman saya di kaki bukit. Beberapa rumah dibangun berdekatan dengan daerah perbukitan tersebut. Namun, baru-baru ini pemilik rumah-rumah itu telah dipaksa pindah karena alasan keselamatan. Meskipun lokasinya dekat dengan batuan dasar Table Rock yang kukuh, rumah-rumah itu tidaklah aman. Rumah-rumah tersebut telah bergeser dari fondasi mereka—hampir 8 cm setiap harinya—hingga membawa risiko terjadinya kerusakan besar-besaran pada saluran pipa yang dapat mempercepat longsor.
Segala yang Kita Perlukan
Saya sering merasa tidak cukup mampu mengerjakan tugas-tugas yang dilimpahkan kepada saya. Baik itu mengajar Sekolah Minggu, menasihati teman, atau menulis renungan seperti ini, saya sering merasa tantangannya lebih besar daripada kemampuan saya. Sama seperti Petrus, saya masih perlu banyak belajar.
Indahnya Kehancuran
Kintsugi merupakan seni memperbaiki tembikar hancur yang berasal dari Jepang dan telah berusia ratusan tahun. Serbuk emas yang dicampur dengan resin digunakan untuk menyambung patahan keramik atau menambal retakan hingga menghasilkan suatu perpaduan yang indah. Alih-alih menyembunyikan perbaikannya, seni tersebut justru menonjolkan sisi indah dari suatu kehancuran.
Belas Kasihan
Ketika saya mengeluhkan keputusan seorang teman yang membawanya semakin jatuh ke dalam dosa dan dampak dari perbuatannya itu terhadap saya, seorang wanita yang setiap minggu berdoa bersama saya meletakkan tangannya di atas tangan saya. Ia berkata, “Mari berdoa untuk kita semua.”
Pengabdian Sepenuh Hati
Saya selalu terkesan akan kesederhanaan yang anggun dan khidmat dari upacara Pertukaran Prajurit Penjaga di Makam Pahlawan Tak Dikenal di Taman Makam Nasional Arlington. Acara yang dikoreografi dengan saksama itu merupakan penghormatan bagi para tentara yang namanya—dan pengorbanannya—“hanya dikenal oleh Allah”. Yang sama mengesankannya adalah momen-momen di saat tidak ada orang yang menyaksikan mereka: para prajurit itu tetap melangkah bolak-balik dengan teratur, jam demi jam, hari demi hari, bahkan dalam cuaca yang paling buruk sekalipun.
Tak Seekor Burung Pun
Di sepanjang hidupnya, ibu saya adalah seorang wanita yang sangat menjaga martabat dan perilakunya. Namun, kini ia terbaring tak berdaya di ranjang rumah sakit karena termakan usia. Pergulatan Ibu untuk bernapas dan kondisi fisiknya yang semakin menurun terasa sangat berlawanan dengan cerahnya suasana musim semi yang terlihat dari jendela kamar rumah sakit.
Disfungsi
Kata disfungsi sering digunakan untuk menjelaskan tentang keadaan dari individu, keluarga, hubungan, organisasi, bahkan pemerintah. Berfungsi berarti berjalan sesuai aturan, sementara disfungsi memiliki arti yang berlawanan—rusak, tidak berjalan seharusnya, tidak dapat mengerjakan apa yang menjadi tujuan pembuatannya.
Mengarungi Derasnya Arus
Awalnya saya menikmati pengalaman pertama saya berarung jeram, tetapi kemudian saya mendengar debur arus air yang deras di depan saya. Emosi saya pun bercampur aduk—rasa ketidakyakinan, ketakutan, dan ketidakamanan muncul bersamaan. Mengarungi jeram merupakan pengalaman yang sangat menggentarkan! Namun kemudian, tiba-tiba saja, semua itu selesai. Pemandu kami yang duduk di bagian belakang rakit telah berhasil memandu kami melewati jeram itu. Saya aman—setidaknya sampai menghadapi jeram-jeram berikutnya.